Come sapere la vita
se non bevendo il sole
a sorsate.
Un sole
spalmato sul muro
del primo mattino

Nel pormi in silenzio
attendo mani che sappiano nutrirmi
che non abbiano rientranze
ma solo calli d’amore, aperture

Questa notte faccio foresta con le incertezze
radici con le solitudini
giaciglio con il corpo.
Per la prima volta
accolgo parole orizzontali:

Cucire, Madre, è il lavoro manuale
del nostro essere carne
anche quando tutto vorrebbe 
che ci gettassimo nel sonno profondo
che non è risveglio ma torpore calato
ferita e orma 
di un notte senza luna